J

"Dia menafikan sebarang petanda atau mesej. Mimpi hanya mimpi seperti melompat masa. Jika ada soalan tentang bagaimana, serahkannya kepada ahli sains. Apa yang perlu saya risaukan, dia beritahu lagi, adalah kenapa."

J sebuah kisah yang bermula ketika remaja belajar untuk berpaling dari kebosanan menanti dewasa - tentang Ali dan jiran rumahnya Juria, yang menjadikan muzik sebagai suaka kepada kehadiran masing-masing.

Dari selesa bilik tidur yang kelam, ke Kopi & Mimpi dengan tiang berbaju pokok, ke majlis tari perpisahan pelajar sekolah, rumah pokok sebalik hutan, rumah puaka dengan deko melebih, labirin puisi berpendingin hawa, terus ke rinci bandar dalam julat usia 10 tahun. Di semua tempat dan pengalaman ini hanya ada memori sebagai bahasa yang terapung kerana waktu tidak meletakkan mereka di dunia yang sama.

Dilahirkan sebaya, Juria menantikan kejutan hidup bagai sebuah pesta. Ali pula menolak kemeriahannya. Kemudian muncul 27, perca lirik lagu tulisan tangan, dan rakaman dialog rambang dari lampau supaya impian yang tidak bertuan boleh bernafas kembali.